成都什么礼物？
来成都这么多年，倒是给朋友带过不少东西，不过最特别的还是今年夏天，趁她休假的时候，提前半个月跑到乐山去买了刚出的方竹笋，然后又跑了几十公里到雅安上里古镇买了一个手工编织的竹盒，把两样东西都装进去，用一根红绳捆好，在信封上写下她的地址和名字，然后寄了过去。
我这位朋友是四川人，但已经在杭州定居并且有了自己的家庭孩子，这次给她带的礼物，其实也就是平时她自己爱吃的东西——松茸和菌子，但是为了这趟任务，我可是在出发前做足了功课的。
第一，我知道她爱吃菌子，特别是野生菌，但是又不至于天天吃，所以我就选了当地最新鲜的菌子做礼物； 第二，我知道她在杭州没熟人，不可能买到刚采摘的菌子，只好买来自己腌渍，于是我准备了两个玻璃瓶，用花椒、桂皮、八角、辣椒腌制了两瓶菌子，加上高度白酒，密封起来，放在后备箱里。
因为怕运输过程中瓶子破裂，我还找了一块厚实的泡沫板绑在了箱子上。 第二天下午就到她小区门口了，我打了个电话给她，让她出来取快递。 她收到礼物后非常惊喜，一个劲地说“谢谢”。
后来过了两个月，我又去了成都，这次专门去金堂县看朋友，他在那里当兵，把我带到部队大院，给了我一箱啤酒和一袋花生，还特地叮嘱我不要醉酒。 我笑着对他说：“你放心吧！我是拿命换酒喝的人吗？”
回到驻地之后，我点上了一支烟，打开行李箱，从里面拿出一个塑料袋，袋子里有四个塑料杯和一条毛巾，这些都是我用废旧的矿泉水瓶做的，还有我亲手写的贺卡，上面写着他的手机号和我的住址，这样他就知道这是谁送给我的了……