芝加哥什么时间？
在芝加哥生活过两年，对这座城市还是有感情的。 很多人喜欢芝加哥，是因为它有“风城”之称——由于地处西奈半岛，毗邻五大湖，这里常常刮风，而且是大风。 但是我最喜欢芝加哥的，是它的四季分明。
我住在西郊的洛约拉大学附近。这里的春季，会下很厚的雪；夏季，天气非常潮湿炎热；秋季，天空时常呈现迷人的橙黄色和粉红色；冬季，大雪会覆盖一切，但气温总是在零度以上。
每个季节，都会持续三四个月，非常鲜明而清晰。 我很喜欢这样的四季划分，不像在中国的一些大城市，好像一年之中，你很难分清什么时候是春天，冬天，或者秋天…… 每个季节的开始，总是从一场大雨或暴雪开始。然后空气渐渐湿润起来、温暖起来。植物开始长出嫩芽，开出花朵。
然后季节变换，大风起兮云飞扬，温度骤降，雪花纷飞。万物沉寂，只余白雪皑皑。 但只要雪停，阳光普照，生命又开始孕育。冰雪融化，春水泛起，一切又变得生机勃勃。
这就是一年四季的变化，就像人生四季一样。青春萌动，努力生长；中年奋斗，辛苦耕耘；老年静守，安然如斯。 四时之景如此迷人，四季变化如此分明，正如我们的人生。 小时候，总盼望快点长大；长大后，却想回到童年；老了后，后悔少年时代虚度光阴。 我们在四季轮回中，悄然更替。
我在美国的第二个圣诞节，是在芝加哥过的。那年的12月24日，正好是我二十岁生日。下午下班之后，我从公司所在地普雷亚街坐地铁返回洛约拉住处。在地铁站台等车的时候，忽然看到路边有个金发碧眼的女孩，抱着一个大大的礼物盒，站在寒风中直发抖。
我走过去问她是否需要帮助，她说自己是大学生，今天早晨乘火车来芝加哥，想去买圣诞礼物送给朋友。但是她的车票和钱全都丢了，现在身上一分钱也没有。
我对她说：“我刚好要到百货商场买东西，可以顺道载你一起去。”于是我就把她带到附近的梅尔商场。 在去买东西的路上，她不停地道谢，说幸运遇到了我，否则她恐怕要在寒冷中站一夜了。
在商场内，她选了一个很大的音乐盒，让我的印象十分深刻，因为那个时候正流行芭比娃娃，所有小女孩都会想要一个芭比大小的音乐盒。但她选的音乐盒，明显要大很多，看起来像个玩具屋那么大。 我以为她会很高兴，然而当她看到价格标签时，脸上却露出了失望的表情。 后来我买了一些自己需要的东西，然后带着她来到食品区，买了好多食物，足有几十美元。
当时我身上也就带了一两百美元的现金，原本准备够花就够了，没想到还多了这么多。 离开商场的时候，天色已晚，我牵着她的手一起走出商场大门。虽然我比她年长几岁，但是她挽着我的手臂，我们一起谈笑风生地走回宿舍。 那一天的夜晚格外美，我甚至忘记了自己已经年过二十，仍然梦见自己在过六一儿童节！